Mi mamá encontró esto en el cajón de mi papá… ¿Es lo que siempre he temido?

La caja siempre había estado allí.

Cerrada con llave. Escondida en un trastero que casi nunca usaba. Nadie preguntaba qué había dentro. Ni yo. Ni mi madre. Incluso ella, su esposa, había aprendido hacía mucho tiempo a no cuestionar ciertos límites. Pero ese día, algo era diferente. La curiosidad venció el silencioso temor con el que había aprendido a vivir.

El día anterior, ella había registrado su oficina.

Sin documentos. Sin dinero. Nada que explicara adónde había ido ni por qué se había distanciado tanto. Solo el mismo objeto, cuidadosamente envuelto y guardado donde se guardan las cosas importantes. Esa ausencia —de explicaciones, de normalidad— la inquietaba más que el objeto en sí.

Cuando finalmente lo sacó del cajón, se dio cuenta de lo extraño que era.

Medía casi treinta centímetros de alto, era suave al tacto y su superficie estaba grabada con intrincados patrones repetitivos que parecían más bien deliberados que decorativos. En la parte superior, unas finas proyecciones articuladas —como antenas o extremidades articuladas— estaban dispuestas con una precisión inquietante. No se parecía a nada familiar. No era una herramienta. No era un adorno. No era algo que se pudiera comprender a simple vista.

Nadie pudo explicar para qué servía.

Cuando me lo entregó, lo sentí inmediatamente.

« Previous Next »