Se la consideró no apta para el matrimonio.

—Sí —respondió sin dudarlo—. Te protegeré. Te cuidaré. Y trataré de ser digno de ti.

“Y trataré de hacer que la situación sea llevadera para ambos.”

Sellamos el trato con un apretón de manos; su enorme mano envolvió la mía, cálida y sorprendentemente delicada. La solución radical de mi padre de repente parecía menos imposible.

Pero, ¿qué pasó después? ¿Qué aprendí sobre Josiah en los meses siguientes? Ahí es cuando esta historia da un giro inesperado.

El acuerdo entró formalmente en vigor el 1 de abril de 1856.

Mi padre celebró una pequeña ceremonia, no una boda legal ya que a los esclavos no se les permitía casarse, y ciertamente no una que la sociedad blanca reconocería, pero reunió a los sirvientes, sin citar los versículos bíblicos, y anunció que Josías cuidaría de mí de ahora en adelante.

«Hablen con mi autoridad sobre el bienestar de Eleanor», les dijo mi padre a todos los presentes. «Trátenla con el respeto que merece su posición».

Se preparó una habitación contigua a la mía para Josías, conectada por una puerta pero separada, para mantener una apariencia de decoro. Allí guarda sus pocas pertenencias personales de los barracones de los esclavos: algunas prendas de ropa, algunos libros que había ido acumulando en secreto y las herramientas de la fragua.

Las primeras semanas fueron incómodas. Dos extraños intentando destruirse mutuamente en una situación imposible. Yo estaba acostumbrada a tener empleadas domésticas. Él estaba acostumbrado a trabajos pesados. Ahora era responsable de tareas íntimas: ayudarme a vestirme, cargarme cuando la silla de ruedas fallaba, atender necesidades que jamás imaginé comentar con un hombre.

Pero Josiah lo manejó todo con extraordinaria sensibilidad. Cuando tenía que levantarme, pedía permiso primero. Cuando me ayudaba a vestirme, evitaba la mirada siempre que era posible. Cuando necesitaba ayuda con asuntos personales, preservaba mi dignidad incluso en situaciones intrínsecamente indecentes.

“Sé que es una situación incómoda”, le dije una mañana. “Sé que no la elegiste”.

—Tú tampoco. —Estaba reorganizando mi estantería. Le había comentado que quería que estuviera ordenada alfabéticamente, y él se había encargado de la tarea—. Pero nos las arreglamos.

“¿Lo somos?”

Me señaló con el dedo; su imponente figura, de alguna manera inofensiva, se arrodilló junto a la estantería. «Ellaner, he sido esclavo toda mi vida. He realizado trabajos forzados bajo un calor sofocante que mataría a la mayoría de los hombres. Me han castigado por mis errores, me han vendido y me han alejado de mi familia, me han tratado como a un buey sin voz». Hizo un gesto con la mano alrededor de la acogedora habitación. «Vivir aquí, ser cuidado por alguien que me trata como a un ser humano, tener acceso a libros y a la conversación… Esto no es sufrimiento».

“Pero sigues siendo un esclavo.”

—Sí, pero prefiero ser un esclavo aquí contigo que libre pero solo en otro lugar. —Volvió a leer sus libros—. ¿Está mal decir eso?

“No lo creo. Creo que es sincero.”

Pero esto es lo que no le conté. Lo que aún no podía admitirme a mí misma. Estaba empezando a sentir algo. Algo imposible. Algo peligroso.

A finales de abril, ya habíamos establecido una rutina. Por la mañana, Josiah me ayudaba con los preparativos y luego me llevaba a desayunar. Después, volvía a la herrería mientras yo me encargaba de las cuentas de la casa. Por la tarde, regresaba y pasábamos tiempo juntos.

A veces lo observaba trabajar, fascinada por cómo transformaba el hierro en objetos útiles. A veces me leía, y su lectura mejoró notablemente gracias al acceso a la biblioteca de mi padre y a mis clases particulares. Por las noches hablábamos de todo: de su infancia en otra plantación, de su madre, que había sido vendida cuando él tenía diez años, y de sus sueños de libertad, que parecían inalcanzables.

Y hablo de mi madre, que murió cuando yo nací. Del accidente que me dejó paralizada, de la sensación de estar atrapada en un cuerpo que no funcionaba y en una sociedad que no me quería. Éramos dos marginadas que encontramos consuelo en la compañía mutua.

En mayo, algo cambió. Había visto a Josiah trabajar en la fragua, calentando el hierro hasta que se ponía al rojo vivo, para luego darle forma con movimientos precisos.

—¿Crees que podría intentarlo? —pregunté de repente.

Levantó la vista sorprendido. “¿Probar qué?”

Continúa en la página siguiente.